卢仝故事:卢仝的千里挥别
文/卢乃礼
唐宪宗元和六年(公元811年)的冬天,东都洛阳的运河码头上,北风呼啸,冷得刺骨。 一位身形清瘦的中年男子伫立在寒风中,他的衣袍单薄,被风吹得猎猎作响。他就是诗人卢仝。此刻,他的面前站着他最牵挂的人——年迈的老母和年轻的妻子。
“娘,此去扬州路途遥远,孩儿不能膝前尽孝了。”卢仝的声音有些沙哑,他强忍着鼻酸,向母亲深深作了一揖。老母颤巍巍地伸出手,想替他拢一拢被风吹乱的衣领,却只摸到一片冰凉。她红着眼眶,千言万语最终只化作一声叹息:“去吧,家里的事,莫要挂心。”
卢仝转过身,看向默默垂泪的妻子。家中早已是家徒四壁,为了在洛阳安顿下来,他当初“赊买”了里仁坊的一处宅院。可如今,“宅钱都未还,债利日日厚”,高额的利息像一座大山压得他喘不过气。听说扬州的老宅还能卖些价钱,他必须南下走这一遭,哪怕只是杯水车薪,也要回来填补这个家的窟窿。 开船的锣声无情地敲响了。船夫在催促,寒风如刀割般刮过脸颊。卢仝知道,不能再拖了,再拖下去,自己恐怕会忍不住抛下一切留下来。
他猛地退后一步,抬起沉重的手臂,朝着岸上的亲人用力挥了挥。“老母妻子一挥手,涕下便作千里行!”他在心里默念着这句诗,滚烫的泪水瞬间夺眶而出,模糊了视线。
随着船工一声号子,载货的商船缓缓离岸。卢仝站在船头,看着岸边那两个越来越小的身影,直到她们彻底消失在茫茫的暮色与风雪之中。
这一挥手,挥去的是儿女情长;这一去,背负的是全家生计。卢仝裹紧了单薄的衣衫,迎着东南方向凛冽的寒风,踏上了那条充满未知的千里水路。