弹琴人似膝上琴,听琴人似匣中弦。
二物各一处,音韵何由传。
无风质气两相感,万般悲意方缠绵。
初时天山之外飞白雪,渐渐万丈涧底生流泉。
风梅花落轻扬扬,十指干净声涓涓。
昭君可惜嫁单于,沙场不远只眼前。
蔡琰薄命没胡虏,乌枭啾唧啼胡天。
关山险隔一万里,颜色错漠生风烟。
形魄散逐五音尽,双蛾结草空婵娟。
中腹苦恨杳不极,新心愁绝难复传。
金尊湛湛夜沉沉,馀音叠发清联绵。
主人醉盈有得色,座客向隅增内然。
孔子怪责颜回瑟,野夫何事萧君筵。
拂衣屡命请中废,月照书窗归独眠。
开篇比喻新奇,将弹琴人比作膝盖上的琴,将听琴人拟作盒子中的琴弦。这两个比喻即告诉我们演奏者和听众不能以表情传人,不能观看弹奏着的沉醉。那么怎么传情达意“音韵何呢?悦耳的声音会因有阻碍而黯然。由传”道出了我们读者心中的疑惑。
可是两两相感,万般的悲情绵绵不绝。琴声如何呢?泠然静美淡而有味者。因之其鼓琴,音随人心而发,应妙指而响。泠泠然,涓涓然。其声静美,清而复爽和而复畅,飘然人耳,淡而有味,可以提神,可以养蒙。刚开始遥遥的天山之外雪花纷纷落下,那般寂然无声,那般让人心神宁静。逐渐过渡到深涧中叮咚的清泉,那般清脆悦耳,那样让人赏心悦目。梅花轻轻飞扬,如诗如画,如梦如幻。“风梅花落轻扬扬,十指乾净声涓涓。”皆甚清泠爽畅,是琴之恬静。
接下来琴声感念两位民族使者。昭君出塞和亲,对于她个人来讲,是个悲剧,远嫁异域,夫死从子;而从国家来讲,无疑是大好事,带来国泰民安、欣欣向荣的和平景象。
年少气盛、心高气傲的蔡文姬被掳去南匈奴。昭君嫁给呼韩邪,总算是风风光光的占尽了身份,但由于是远适异域,产生出无限的凄凉,何况蔡文姬还是被掳掠呢!饱受番兵的凌辱和鞭笞,一步一步走向渺茫痛苦不可知的未来,饱尝了异族、异乡、异俗生活的痛苦,极写距离之远,容颜衰老。
写自己听琴的感受,既是对令人动容琴声起侧面烘托作用,又含蓄地传达了自己的情感共鸣,加强了全诗的抒情性。主人为有如此高妙琴技的小妾而自得,宾客面对角落悲伤。引用典故来说明为什么要赴宴呢?表明琴声对自己的触动,并且屡屡请求停下来,正是这种情境触发了诗人的身世之感。