我与韩愈是近邻

文/刘帆

        引题：对于古人韩愈，以前我不知怎么形成了相当固定的看法：庄重、刻板、保守，一个位高权重的、无趣的“正人君子”和“卫道士”。我排斥这样的人物，不能亲近和喜欢，所以我读他的文字不多。为何造成了这样的印象，自己也说不清楚。

　　疫情防控期间因为要准备几位古代诗文家的讲稿，就开始读韩愈。谁知这一读便不可收。这个人在文中呈现的性格，他的志趣胸襟，还有他超拔的才华与深邃的思想、他的开放与叛逆，让我大为惊讶进而深深地入迷。我一口气读完他留下的全部文字，并尽可能多地搜寻关于他的文字。这是一场特别值得的、浩大的

　　我承认，我以前很喜欢李白、苏东坡这一类人物，尤其为他们的天真烂漫丰富多彩而倾倒。但我“重新发现”的韩愈，却是比他们二人更让人心动和痴迷的天才和奇才。要说天真，这个人太天真了，比如苏东坡的可爱，他自己是知道一点的；而韩愈的可爱，他自己一点都不知道。所以这个人就更加可爱。　　可爱的韩愈更是我的近邻——我与韩愈先生是地地道道的近邻。我的家乡济源和韩愈的家乡孟州一样，曾经同属于焦作的下辖县，济源更是与孟州地头相连，同处于太行山下，黄河北岸。于是，以此为契机，重新认识我这个近邻韩愈，便上心头。
1
　　有年中秋，我在亳州学习书法。想不到，第一课竟然以韩愈《答李翊书》来启示学员该如何学习书法。我又一次感觉到韩愈的文章，穿越时空，跨越学科，历千年而仍光华灼灼。

　　切入任何一学科门类的学习，都要像李翊那样有一颗谦虚诚敬的心。术业有专攻，成年人业余学书法，大多在各自的专业领域已有所成，但于书法或仍是小学生，我们学习书法就要有小学生的心态——“其问何下而恭也”，让老师能感其诚——“能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？”　　韩愈教导李翊：“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。”学书，要想达到一定的境界，就不能期望速成，要博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之，不为世俗所诱。书法，是道的外化。道德其内，书法其外。君子行道立德，久而久之，德才并长，其光华是想要掩盖也掩盖不住的。在书法学习上，不要有“朝执笔而暮成家”的急功近利之想，待“几于道”时，自然会水到渠成。

　　韩愈说其“始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉”。诚哉斯言。现在书籍汗牛充栋，读书的功夫，全在于书目的取舍上。在有限的时间内，要想有大的收获，必须读经典。于钟华现身说法，尝言其追随陈振濂学书十余年，研习了大量书法经典、美学经典、艺术经典、文学经典、哲学经典等，可谓是十年磨一剑，对他书艺的打磨与书道的参悟至关重要。　　　　韩愈说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”内在的思想修养正是外在的言辞行为等的源头活水。“如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。”文思务求其本，存养必要仁义，韩愈做文做人，诚敬如此。学书，自当效法。

　　“问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。”于钟华老师也告诫学员不要把书法当做谋利的工具，而要像山中兰花一样淡雅、圣洁、安然，你来看，我这样；你不来看，我也这样。如此学书，当有雅意。　　每每读韩愈《答李翊书》，每每觉得与韩愈不只是一般意义上的近邻。韩愈是真性情的人，敢于为人师，也善于为人师，他将自己的真知灼见毫无保留地传授给后学，让后来者不走或少走弯路，他是我心目中好老师的典范，堪为人师表。　　我与韩愈是近邻，于地理，更于心理。
2
　　韩愈生于孟州，与济源本来就是一衣带水的近邻。何况，有一阵子，韩愈在洛阳做官，济源的茶仙卢仝又颇得韩愈赏识，相互多有走动。　　洛阳与济源仅隔着一条黄河，济源曾是东都洛阳的京畿之地。韩彦就处在济源、洛阳之间，又处在豫西北、晋东南的交通要道上。卢仝陪韩愈到过济源，完全有可能在韩彦这个地方歇息，并应乡里要求于韩彦设坛讲学，遂有“韩院”或“韩彦”之称。而不管是韩院还是韩彦，意思都相吻合，何况二者读音又很接近。在民间土语中，念转了读音并约定俗成，也是常有的事。这样说来，韩彦因韩愈而有，并不牵强。　　当然，也还有说法：古时有韩、彦两姓人家居此，便取名韩彦庄，后简称“韩彦”。这也符合地名取名的一般规律。只是当下村里并无韩、彦姓的人家，又北宋时编的《百家姓》也没有将“彦”姓列入，而绝大多数辞书在诠释“彦”字时，也均没有作“姓”解的义项。“彦”，还是因其“古代指有才德的人”的义项而被广泛用于名字中。

　　几番求证，还是觉得韩彦因韩愈而有其名更靠谱些。不妨，就从韩愈与卢仝的交往上，再来印证一下其可能性。济源作为卢仝故里，作为中国卢仝文化研究基地，成立有济源卢仝文化研究会等学术机构，编纂有《卢仝文化研究》等学术著作，有不少卢仝与韩愈之间交往的史料可资借鉴。　　韩孟诗派是中唐时期诗歌创作的一个主要流派，以韩愈为其领袖，包括孟郊、卢仝、马异、刘叉、梵宗师、皇甫湜、李贺、张籍、李翱、贾岛等人，主张“物不平则鸣”，崇尚奇险文风，重主观心理，倡陈言之务去，把心当作诗歌创作的源泉等。808年，韩愈调任国子监博士，继而改授员外郎，分司东都洛阳，后旋即又降职河南令。降职的韩愈无疑是苦闷的，但韩愈到洛阳却促进了韩孟诗派的形成与壮大，客观上也有利于韩愈与卢仝的深刻交契。　　卢仝与韩孟诗派中的诗友多有唱和往来，并结下了深厚友谊。如卢仝写给马异的《与马异结交诗》，马异写给卢仝的《答卢仝结交诗》；卢仝曾作《苦雪寄退之》，韩愈亦作《寄卢仝》；卢仝曾作《月蚀诗》，韩愈亦仿之作《月蚀诗效玉川子作》；卢仝《春秋摘微》写成后，世人不得见其书，却最先传授于刘叉等。

　　810年，韩愈在卢仝陪同下，前往黄河北岸的卢仝老家济源巡游，卢仝、高常、严固等陪同韩愈前往王屋山。此行，韩愈还特意去看望隐居盘谷的好友李愿。其间，卢仝写有《哭玉碑子》，韩愈先后写下了《高君仙砚铭》《题西白涧》《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》等诗文。　　811年，韩愈将赴长安任职，鉴于自己“俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀”，无力继续帮助卢仝一家的生计，临行前推荐卢仝到国子监任教。814年，卢仝返老家济源居住。卢仝诗《将归山招冰僧》曰：买得一片田，济源花洞前。千里石壁坼，一条流泌泉。　　姚景强在《卢仝生卒年代考证之我见》一文中，认为卢仝年长于韩愈。在日常交往中，韩愈很敬重卢仝这位志同道合的兄长。如：卢仝《苦雪寄退之》一诗，对韩愈直呼其字“退之”，而韩愈《寄卢仝》诗中，开篇第一句便是“玉川先生洛城里”，接下来在还有7句称卢仝为“先生”，可见韩愈摒弃了门第之见，任气重才，对卢仝这位长兄执礼甚恭。　　在这种融洽的朋友关系中，当年卢仝陪韩愈去济源，如果曾路经韩彦歇息，那么卢仝的乡里求教于韩愈，韩愈不看僧面看佛面，应该是会设坛讲学的，何况韩愈本来就古道热肠，致力于教导后学。那么，因此留下韩彦的名字，并传承下来，也就顺理成章。

　　还有先例可循：韩愈被贬阳山一年零两个月，勤政为民，阳山人民怀念他，改阳山为韩邑，牧民山为贤令山，城河为韩水。后又被贬潮州，虽只有7个多月，但潮州人铭记他的功绩，改潮州鳄溪为韩江，笔架山为韩山。　　不再过多考证。不管怎样，济源的韩彦与孟州的韩园相距也不过几十里，而且都居于黄河北岸，同在中原，这是一个真实的存在。黄河北岸、太行山下，是我的故乡，是卢仝的故乡，也是韩愈的故乡。过去，济源与孟州两地都曾属于怀庆府，后来都曾归属于焦作市。怀庆府是一个历史概念，地理范围大致相当于今焦作、济源及新乡的原阳等所辖地域。明清民间说的“怀府八县”包括河内县、济源县、孟县、温县、武陟县、修武县、原武县、阳武县。　　我的家乡济源、韩愈的故乡孟州都在中原。狭义的中原大致在河南境内的黄河中下游一带，中原当然在大地的中央。这里四季分明，春花秋月，夏雨冬雪。我每每亲近黄河，见黄河东去，就觉得水流不远，可就是养育了韩愈的故土。一衣带水，而且学术见解相同，就更添了几分亲近。　　我与韩愈是近邻，于地理，也于学理。
3
　　提到近邻韩愈，不能不提及李愿。　　韩愈的《送李愿归盘谷序》，让李愿这个人载入历史，也让济源的盘谷名扬天下。重新认识近邻韩愈，就不得不去追溯韩愈写这篇文章当时的社会背景，以及韩愈本人的真实心境。

　　786年，18岁的韩愈到京师求仕，直到802年，韩愈34岁时，才被授以四门博士。在这十几年中，韩愈的仕途一直不顺利。他四次参加考试才登进士第；后连续三次参加吏部博学宏词科考试，均未中选，未被正式授予官职。他求仕心切，曾连续三次上书宰相，要求仕进，均被置之不理。不得已，韩愈只能先后在汴州、徐州幕府中任职，郁郁不得志。　　《送李愿归盘谷序》写于801年，韩愈时年33岁，是他又辗转到京师求官时写的。当时，他求官未遂，心情郁闷，满腹牢骚。当然，韩愈求仕，不只是为了求得衣食上的富贵，更重要的是为了实现他救世济民的志愿与抱负。他在《与卫中行书》中说：“仆之心或不为此（指衣食）汲汲也，其所不忘于仕进者，亦将小行乎其志耳。”　　大丈夫不得其志，自然不平则鸣。在《送李愿归盘谷序》中，韩愈流露出了不遇之叹，不平之鸣。韩愈借这篇临别赠言，吐露他的抑郁心情，表达他对官场丑恶现象的憎恨和对隐居生活的向往，这些情绪是通过对李愿归隐盘谷一事的讽喻，间接而又水到渠成地表达出来的。

　　文章开篇即写道：太行之阳有盘谷。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势，隐者之所盘旋。”友人李愿居之。——身为济源人，盘谷是我经常去的地方，除了那里有盘谷寺，有“歌盘合契”碑亭，有摩崖石刻等人文胜景，那一方山水还有着自然的奇峻秀美、鬼斧神工，是当地及周边户外爱好者的后花园，是理想的登山胜地。有一段时间，我们深耕盘谷，约伴走遍了那一片山岭的大经小脉。　　韩愈简单交代盘谷得名，接下来便忽开异境，借李愿之口，给出了三种人的行为和处世态度：高官权臣，声势显赫，穷奢极欲；高洁不污的隐士，洁身自好，无毁无忧；卑污谄媚的钻营之徒，趋炎附势，行为可鄙。韩愈对这三种人的褒贬态度自是不言而喻。最后在对隐士的赞美中，讽刺骄奢的权贵和趋炎附势的屑小之人，表达对当时昏暗政治的不满。　　《送李愿归盘谷序》可看作是韩愈的散文革新之作，散体与歌赋韵文自由结合，言之有物，不拘一格。北宋苏轼《跋退之<送李愿序>》说：“唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已。”宋楼昉《崇古文诀》曰：“一节是形容得意人，一节是形容闲居人，一节是形容奔走伺候人，却结在‘人贤不肖何如也’一句上。”清人恽敬说：“字字有本，句句自造，事事披根，惟退之有此。”认识韩愈，此文不容粗读简想。　　801年，李愿到济源盘谷隐居时，韩愈身不由己，不能亲身送友人李愿到盘谷，只是写下了《送李愿归盘谷序》一文。从此两人山水相隔，杳无音讯。一晃就是10年，李愿如今究竟怎么样呢？韩愈多想去看看老朋友李愿呀。机会还是来了。810年，机缘巧合，韩愈终于有机会去看望隐居太行盘谷的好友李愿。

　　韩愈与李愿会见的细节，不得而知。但两年之后，韩愈作《卢郎中云夫寄示送盘谷子诗两章歌以和之》，诗中写道：“昔寻李愿向盘谷，正见高崖巨壁争开张。是时新晴天井溢，谁把长剑倚太行。……行抽手版付丞相，不等弹劾还耕桑。”显然，韩愈这次至盘谷寻李愿，又勾起了他的归隐情结。　　韩愈不管是当初的籍籍无名，还是后来成为文坛、政坛大家名震天下，他对朋友的友谊都是义气而赤诚的，而他的朋友如孟郊、张籍、卢仝、李愿、贾岛、刘叉等至交、挚友，都是个性鲜明之人，绝少平凡庸俗之辈。正如张炜所言：每人都是一个世界，有的单调、贫瘠、乏味，有的丰富、奇异、险峻，后者才是韩愈向往之人。在他眼里，人的价值之不同，主要在于是不是一个真正独立的个体，是否能够保持自我。自我之存在才是价值之存在，也是生命之存在。自我之交往，即个人之交往，也是生命之友谊。　　韩愈送他的朋友李愿归隐盘谷，一个离他的家乡不远的地方，仍然是他的近邻，仍然是同道中人。韩愈因李愿的归隐而与济源结下这一世缘分，也为世人留下这一篇千古美文，为人间彰显一种义结金兰般的大丈夫之间的惺惺相惜，一种情义穿越千年，至今仍熠熠发光，真是天地人间之大造化。　　我与韩愈是近邻，于地理，也于义理。
4
　　因行政区划调整，济源于1997年从焦作分离出来，归省直管。但因为曾经地缘与血缘的存在，济源与孟州等焦作兄弟地市之间，始终有着一种藕断丝连的关系，一直都有着人事之间的往来与亲情在。

　　在中医药文化研习微信群里，一个偶然的机会，结识了一个叫刘德富的老人。这本来是一个研习中医药文化的群，但或许儒、医不分家吧，有时也会谈及文学、历史与哲学等，当然也就有机会谈到韩愈、李愿，韩园、盘谷等人文地理。刘德富老先生私下微信我，说他手上有一份《盘谷赋》，一定要亲自见一下我，有话说。　　《盘谷赋》全文共8段，虽然只有500来字，显然也不适合在这篇文章中全文引用，那就只欣赏首尾吧。首段写道：“东连枋口，西接天坛，两山耸秀，一水流寒。踏白云而吊李，抚碧树而思韩。忽地下兮天高，数十里山山谷谷；每峰回兮路转，千百年曲曲盘盘。”（附注：枋口即五龙口；天坛即天坛山；吊李指追怀李愿；思韩指追思韩愈。）　　尾段写道：“迄今楼台零落，云树依稀，荒坡遣冢，古庙斜颓。拜二公而祠锁，访八卦而亭非。漫言竹径风寒，一声鸟罢；尚喜艾池春水，五色鱼肥。”（附注：二公祠即韩愈、李愿二人祠；八卦亭在盘谷寺前，今已重修；艾池春水，艾叶池形如艾叶，过去内有五色金鱼，池尚在。）　　追溯近邻韩愈生平，韩愈的踪迹更是遍布疆域四方，为官一任，在朝在野，他都是将一腔热血奉献给当时的朝廷和黎民百姓。当然，他一生心系天下，但老家孟州一定是他内心深处最柔软的情结。　　唐代宗大历三年，韩愈出生于河内河阳（今孟州）。韩愈三岁即失去父母，嫂娘抚养其成人。他自幼发愤苦读，于唐德宗贞元二年，19岁的他进京应试，却屡试不中。贞元八年，终考中进士，但直到贞元十七年，才通过吏部考试，后任监察御史等要职。同时，他以一己之力推进散文革新。贞元十九年，因上书《御史台上论天旱人饥状》而首次遭贬。

　　唐宪宗元和元年，赦还后，曾任国子监博士等职，但元和四年，又降职为河南令。元和十二年，50岁的韩愈助力平定淮西，升任邢部侍郎，元和十四年，又因上谏阻宪宗迎佛骨入宫，再度被贬为潮州刺史。唐穆宗长庆元年，奉召回京，为兵部侍郎，又转吏部侍郎，政绩卓著。长庆四年12月2日，卒于长安。唐敬宗宝历元年，老家孟州修建韩愈墓，是为韩园，韩愈终落叶归根。　　盖棺而定论。韩愈生活的中唐，可谓是佛老盛行，正儒不昌，文风虚浮，朝廷昏庸，宦官干政，藩镇割据，韩愈一生可谓命运多舛，为政生涯跌宕起伏。但，韩愈始终为自己的理想孜孜以求，继而立德、立言、立功。他于政治上反对藩镇割据，主张天下一统，于任上多有政绩；军事上，两度平定叛乱，显示了真正儒生的行动力；于教育上敢为人师，奖掖后学，三次任职国子监博士，屡有革新；文学上主张文以载道，倡导古文运动，在学术上又著作等身，光芒闪耀。30多岁的韩愈，就先后写下了《送李愿归盘谷序》《答李翊书》《师说》《原道》等诸多名篇。苏轼称他为“文起八代之衰，而道济天下之溺”，可谓评得其所。　　一个秋高气爽的日子，我再次去相邻的孟州拜谒韩园。位于孟州城西韩庄村的韩园，在秋日里，一派静气。韩愈墓墓冢高大，围墙巍峨，翠柏蓊郁，枣树成林。墓前韩愈祠，三进院落，韩愈雕像安坐于祠中，一派肃穆。院内唐柏双奇，高大雄伟。再次细读祠内数通石碑，追忆近邻韩愈之生平事迹，可爱的韩愈形象就又一次展现出来。韩园隐于太行和黄河之间不起眼的丘陵地带，却因一人长眠于此而瞩目于大地。　　我与韩愈是近邻，于地理，也于肌理。（2022年9月1日）（该文为“韩愈杯”征文大赛来稿选登，原文较长，本刊编发时有删减。本文配图摄影均来自《河南思客》图片资料库）

刘帆，河南济源人。博士，正高级职称。中国作家协会会员，中国散文学会会员，济源市作家协会副主席。作品见于《文艺报》《中国艺术报》《中国文化报》《中国环境报》《河南日报》等报刊。出版有《诗书留年》《济源读山》等4部诗歌、散文集，获得各种文学奖项若干。